半月談
王志郁
2026-02-26 22:23:38
在電影的世界里，總有一些名字如同被詛咒的符號(hào)，它們被藏在錄像帶租賃店最陰暗的角落，或者在互聯(lián)網(wǎng)早期的論壇里被人們以一種近乎“朝圣”又帶點(diǎn)恐懼的語氣討論。提起“歐美禁片”，很多人腦海中閃過的第一個(gè)詞可能是“感官刺激”，但如果你真的深入那個(gè)深淵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的??禁忌往往不在于視覺上的直接沖擊，而在于它們對(duì)人類道德底線和文明偽裝的徹??底撕裂。
今天，我們要揭開這兩部在影史地位上極具爭議、甚至改變了電影審查規(guī)則的作品——《索多瑪120天》與《發(fā)條橙》的神秘面紗。
讓我們把時(shí)鐘撥回到1975年的意大利。皮埃爾·保羅·帕索里尼，這位極具天才與爭議的導(dǎo)演，完成了他人生中最后一部、也是最令世界戰(zhàn)栗的作品——《索多瑪120天》（Salo,orthe120DaysofSodom）。這部電影改編自薩德侯爵的同名小說，但帕索里尼將其背景搬到了二戰(zhàn)末期墨索里尼統(tǒng)治下的薩羅共和國。
電影描述了四個(gè)權(quán)勢滔天的權(quán)貴——公爵、主教、法官和總統(tǒng)，綁架了18名少男少女，在長達(dá)四個(gè)月的時(shí)間里，對(duì)他們進(jìn)行各種毫無人性的虐待與凌辱。
為什么這部電影會(huì)被全球數(shù)十個(gè)國家列入黑名單，甚至在某些地區(qū)至今仍是禁忌？如果單純?yōu)榱俗非笊榛虮┝?，它絕對(duì)無法在影史留名。它的??恐怖之處在于那種近乎冷酷的、解剖手術(shù)式的??鏡頭語言。帕索里尼沒有給觀眾任何喘息的機(jī)會(huì)，他用極度理性的敘事結(jié)構(gòu)——參照但??丁《神曲》分為“受難圓”、“糞尿圓”和“血圓”——將人類權(quán)力的異化展現(xiàn)到了極致。
在《索多瑪120天》里，受害者不再是人，而是權(quán)力的消耗品。帕索里尼通過這些極端的鏡頭，實(shí)際上是在向全世界發(fā)出最后的吶喊：法西斯主義從未消失，它只是變幻了模樣。在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中，權(quán)力對(duì)人身體的支配、對(duì)意志的摧毀，與那個(gè)封閉城堡里的暴行并無二致。
諷刺的是，在電影公映前夕，帕索里尼本人在羅馬郊外的一處海灘被極其殘??忍地殺害，這樁懸案至今未解，也為這部“影史第一禁片”蒙上了一層更加詭異和悲劇性的色彩。
當(dāng)你試圖挑戰(zhàn)大眾的承受極限時(shí)，大眾往往會(huì)選擇遮住雙眼。在很多影評(píng)人眼中，《索多瑪120天》是一面不加濾鏡的鏡子，直觀地映射出人性深處最骯臟、最貪婪的部分。它被禁，是因?yàn)樗媪耍娴阶屓藷o法面對(duì)。它剝離了電影所有的娛樂屬性，變成了一種純粹的政治隱喻和存在主義的質(zhì)問。
觀看這部電影，不是一種享受，而是一場對(duì)靈魂的嚴(yán)酷審判。它強(qiáng)迫你去思考：當(dāng)文明的法則失效，當(dāng)絕對(duì)的權(quán)力失去制衡，人類究竟能墮落到??什么地步？
如果說《索多瑪120天》是來自地獄深處的黑暗哀歌，那么由斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)的《發(fā)條橙》（AClockworkOrange）則更像是一場充??滿波普藝術(shù)色彩的、極具前瞻性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。1971年，《發(fā)條橙》橫空出世，它以一種前所未有的、華麗且扭曲的審美，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)西方社會(huì)的價(jià)值觀。
電影的主角阿歷克斯是一個(gè)狂熱喜愛貝多芬、卻又沉溺于“超暴??力”行為的年輕人。他帶著三個(gè)跟班，在夜晚的倫敦肆意縱火、強(qiáng)奸、斗毆。庫布??里克用那種標(biāo)志性的??廣角鏡頭和電子合成的古典樂，將暴力包裝成了一種極具韻律感的藝術(shù)。這種處理方式在當(dāng)時(shí)引起了巨大的社會(huì)恐慌。
電影真正的爭議點(diǎn)并不在于前半部分的暴力展示，而在于后半部分阿歷克斯接受的“盧多維科療法”。
這種所謂的科學(xué)療法，通過藥物和精神控制，讓阿歷克斯只要產(chǎn)生暴力的念頭就會(huì)感到劇烈的惡心。他“變好”了，但他同時(shí)也失去了一個(gè)人最基本的特質(zhì)——自由意志。他不再是一個(gè)能選擇善惡的人，而變成了一個(gè)被擰緊了發(fā)條的、只能機(jī)械地向善的“橙子”。庫布里克借此提出了一個(gè)震撼影史的哲學(xué)命題：如果一個(gè)人的善良是被強(qiáng)迫的??，那么這種善良還有道德價(jià)值嗎？一個(gè)具有邪惡傾向的“自由人”，是否比??一個(gè)被迫向善的“活僵尸”更有尊嚴(yán)？
《發(fā)條橙》的禁映經(jīng)歷非常獨(dú)特。它在英國并不是被政府查封的，而是庫布里克本人主動(dòng)要求撤回的。原因是在電影上映后，英國出現(xiàn)了一系列模仿電影中暴力情節(jié)的真實(shí)犯罪案件，庫布里克甚至收到了死亡威脅。為了保護(hù)家人，這位電影大師選擇將這部杰作在英國禁映了長達(dá)??27年之久，直到他1999年去世。
我們要如何看待這些禁片？為什么在今天這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們依然會(huì)對(duì)這些“塵??封”的影像充滿好奇？其實(shí)，揭秘禁片的意義，不??在于獵奇，而在于通過這些極端的創(chuàng)作，觸碰那些平時(shí)被社會(huì)規(guī)范所掩蓋的真相。禁片往往是時(shí)代焦慮的集中體現(xiàn)，它們代表了創(chuàng)作者與體制、與大眾審美最激烈的沖突。
當(dāng)我們今天再次談?wù)撨@些“歐美禁片”時(shí)，我們看到的不再僅僅是那些令人不適的畫面，而是藝術(shù)在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)那種不屈的??姿態(tài)。它們是影史的暗面，卻也因?yàn)檫@份黑暗，讓我們更加清晰地定義了光明。對(duì)于那些渴望在光影中尋找思想碰撞的人來說，這些被??禁錮的靈魂之作，永遠(yuǎn)有著一種無法抵擋的??、野性的魅力。
它們靜靜地躺在歷史的長河中，等待著每一個(gè)有勇氣直視深淵的??靈魂。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心